桐安区。傍晚时分突然下了一场暴雨，坑坑洼洼的地面蓄满了混浊的积水，黎岸舟骑着自行车在其中绕来绕去，还是不可避免地被溅了一裤脚的泥巴。四周都是陈旧灰败的筒子楼，从远处看，仿佛摇摇欲坠，像一只只单脚伫立在垃圾场附近的老鼠，阴暗污浊，散发着恶心的气味。光着膀子的男人聚在楼下赌博，骂骂咧咧地出牌，露着一口大黄牙；打扮媚俗妖冶的女人站在路边，目光轻佻地审视着从面前路过的行人，好像在等待时机。黎岸舟习以为常地从他们中间穿过，无视那些打量的目光，把自行车停在逼仄的楼道里锁好。开门进屋的时候，周式微正把做好的曲奇饼干从烤箱里拿出来，头顶的灯光昏黄，但不昏暗。“妈……”黎岸舟喊了一声。周式微淡淡点了下头：“过来洗手吃饭吧。”
两菜一汤，荤素搭配适宜，还有饭后精致的小点心。小点心用颜色素雅干净的碗碟盛着，在桌上整齐地摆放。旁边的栀子花刚被浇过水，花瓣上还有晶莹的水珠滚动，散发着清浅的芬芳。即便屋内狭小，容不下第三把椅子，站起来转个身也得小心翼翼，但黎岸舟却觉得自己好像坐在黎家往昔敞亮的花园里用餐。一门之隔，外面是嘈杂污秽的桐安区。可门内，被周式微安排打点得无比温馨妥当，依然像是一个家。仿佛所有的变故都还没有发生。
“妈……”黎岸舟。“怎么了？”周式微停住筷子，终于抬头看他。他们母子之间并不亲近，黎岸舟知道，周式微对他没有多少感情。他是从小被黎爷爷收养的孤儿，当年黎爷爷快要去世时，嘱咐儿子黎申和儿媳周式微照顾他。正巧，黎申和周式微也没有孩子，这才把黎岸舟接到身边，一起生活。或许是因为没有血缘关系，周式微照顾黎岸舟更像是在完成一种任务，对他始终亲近不起来。而黎岸舟在黎家则更像是一个客人。黎申出车祸去世之后，最后陪在周式微身边的，也只剩下黎岸舟这个养子了。周式微出身优渥。她曾是北方某个钢铁实业家最宠爱的小女儿，是被众人捧在手心里长大的孩子，天真烂漫，又矜贵骄纵。直到她邂逅一无所有却才华横溢的黎申，她义无反顾，追随他南下，哪怕家中与她断绝关系。就像老话本里讲述的风花雪月，佳人傲骨，一骑红尘，便永远也回不了头。她没有了退路，好在黎申也算争气，渐渐出人头地，干出一番事业，只是最后夫妻俩还是落得天人永隔的结局。如今她即便被诊断为癌症晚期，被医院宣判死刑，她还是高贵的，一如当年的周式微。她停止治疗，自行出院，即便住在最廉价的小区里，也要用剩下的钱过精致的生活。她花大把的时间烹饪、插花、看书、听戏。任凭生命一点点耗尽，疼痛席卷而来时，不反抗，也不绝望，像等待一场必然到来的盛宴，这是她自己选择的人生。
