大概是沾了水的缘故，她的眼角发红，下巴还有没擦干净的水痕，被风吹得冰凉。
她沉浸在自己的思绪中，保持着这个动作，有好几分钟，背脊都是僵直的。
绾之初等得急了，给她发了消息：小姝，你好了没有？
姜姝看了眼，并没有立刻回复，而是伸手拦住了一旁路过的清洁工：“您好，问一下。这里有后门吗？”
清洁工奇怪地看着她，还是回答了她的问题：“出了洗手间左拐，一直直走就可以看见了。”
姜姝道了声谢，边往外走，边给绾之初发消息：初初，不好意思，舍友临时有事，我先走了，下次补偿你。
消息发送出去后，她也没再管绾之初回了什么，收回视线，跟着清洁工说的话从后门出去了。
天空阴沉沉的，已经淅淅沥沥下起了绵密小雨。
见雨势不大，姜姝闭着眼睛，头也不回一下猛地扎进雨雾中。
她心里只告诉了自己一个字：跑。
天色在几秒内迅速变幻着，姜姝也不知道自己跑了多久，一步一脚像是踩在棉花上，轻轻荡荡，等她再睁开眼。
自己已经站在一家咖啡厅门外支起来的大棚下，站着腿直发麻了。
眼前的雨势渐大，马路旁边的树枝都已经模糊了身影，雨滴凛冽如箭，姜姝伸出去接了点，就被打得手疼，缩了回去。
身上的衣服又湿又潮，黏在皮肤上，有难以忍受的黏腻感。
姜姝双手抱臂，正想摩擦几下取暖，口袋里的手机嗡嗡嗡响了。
舍友戚阮汐给她发了消息：雨挺大，你还没下班吗？
姜姝：下了，和同事去吃了个饭，回来就遇见这么大雨。
戚阮汐：真倒霉。带伞了吗？
姜姝：没带哦，你要来给我送伞吗？
热心舍友戚阮汐瞬间掉线，不回了。
姜姝盯着屏幕，无语几秒，最后还是收了手机，视线重新回到眼前的大雨上。
—
“为什么。”
记忆中，少年垂着头，声音低低的，像是要落进泥土里，“你要走...总得给我一个原因吧。”
他微微扬起头，脖颈的弧线收紧，眼尾发红，“姜姝？”
少年熟悉的眉眼轮廓和方才所见的男人渐渐重合，冰凉的雨滴打在脸上，姜姝只感觉眼底发热。
其实这么多年过去，姜姝已经很少去刻意回忆他的模样，以及关于他的种种往事。
他像是纸张上一笔浓墨张扬的颜料，终究抵不过时光荏苒般的冲刷，磨砺太多，最后的颜色也失了真。
姜姝勾着唇，有些自嘲。
正想得入迷，一辆黑色的路虎劈开了雨雾，由远及近行驶而来。
没有预料到的，停在了姜姝旁边。
心突然往下一沉，姜姝有种不好的预感。
下一秒，副驾驶座的车窗被人降下。
男人眉眼像是融进了漆黑的夜里，鼻梁高挺，眸子泛着润色，扯平的唇角却透*着几分疏离。
