我第一次见到连漪，是在连濯的葬礼上。
他跪在角落里守灵。像个假人，漂亮又空洞。
对我微微颔首后，那双失去焦距的眼，重新飘向空中虚幻的某一点。
连濯死于见义勇为。
在大街上赤手空拳和人贩子搏斗，结果被捅了十八刀，脾脏大出血。
出事那天我从婚纱店踩着高跟鞋冲到案发现场时，连濯还没咽气。
他第一句话是：“亲爱的，你穿婚纱真好看。”
第二句：“银行卡密码是你生日。”
听出他在交待后事，我急到声音完全走调，“你他爹的不准死，不然我用你的钱包十个男模，在你坟头夜夜笙歌。”
但连濯只是望着我，虚弱又纵容的笑，和他过去包容我所有任性行为的模样如出一辙。
“替我照顾小漪到成年，他没别的亲人了，”他的话语几乎要在风中飘散，我把耳朵贴在他唇边才能听见。
“这是我最后的请求。”
话音刚落，他微笑着，溘然长逝。
这个笑容曾是他给我的无声情诗，结果他带着同样的表情离世。
他穿着白色西装、倒在血泊里的样子，成了我的梦魇。永永远远。
连漪是连濯的弟弟。
他童年走失，几经辗转，最近才被寻回来。
可他们的父母早早就因事故去世，现在连濯也撒手人寰。
过分冷清的葬礼过后，我朝那个瘦削的少年伸出手。
“回家吧，连漪。”
他没有答话，也没握我的手。
只是若有所思的盯着我的婚戒，又立刻移开视线，撑着膝盖摇摇晃晃的起身。
这个过程并不漫长，我却出神的望向他身后不远处破败的荷塘。
未来的很多年里，枯荷的意象都让我想起连漪。命运的冷雨磅沱击打在他身上。
“嫂子。”他低声唤。
随后站到我身边，垂下眼帘。
此刻的乖顺不像错觉，但我敏锐察觉到他紧抿的唇，形成平直的线。
就像一条拉链，把他的心事以沉默封缄。
